Начиная рассказ об этой книге, могу сказать, что она очень длинная. Чтобы примерно представить масштабы, достаточно сказать, что по объему она составляет три-четыре нормальных книги в одной. Это, конечно, не было моим коварным планом написать новую "Войну и мир", просто так сложилось) Немало событий произошло в истории, но самое главное - они довольно подробно осмысливаются и переживаются главными героями, самоанализ которых развёртывается в неплохое полотно.
Ударная работа над книгой заняла около полутора лет, полгода из которых я собирала моральные ресурсы для продолжения работы над третьей частью. Она имеет свою специфику и настроение, и потому мне требовалось собрать себя в кучу, чтобы написать её. Эта история стала первой, где я сама, как автор, получила неплохой заряд эмоциональными качелями от умиления до искренних слёз, как будто не я это придумала и написала. Создавая некоторые сцены, я буквально плакала, как от радости, так и от грусти, и это самый странный мой писательский опыт. И потому неудивительно, что в какой-то момент мне потребовался значительный перерыв в работе, учитывая, сколько эмоциональных ресурсов могла из меня вытянуть моя же рукопись.

И началась активная работа. Это была первая книга, для которой мне пришлось составить план будущих событий - очень уж далеко впереди они находились по тексту, и я опасалась банально забыть удачные идеи. План весьма условный: буквально пара слов на эпизод, но этого хватало, чтобы я не теряла нить повествования, легко переставляла события в логичной последовательности и разбавляла их новыми моментами. Многое, что в итоге вошло в книгу, не планировалось не то что изначально, но даже в процессе работы - просто я размышляла на досуге в русле "а что, если", и порой появлялись довольно крутые мысли. Так, например, изначальная история не включала ни рассказа о родителях Хайрэса, ни подробностей о ритуале бессмертия, ни стычки демонов перед важной беседой Хайрэса с Грауфом, а они вышли довольно яркими и хорошо так дополнили логику повествования.
По первоначальной идее книга включала маленький пролог, который я впоследствии убрала, ибо он спойлерил первую часть и не привносил в историю ничего нового. Зато в процессе написания у книги внезапно появился эпилог, написанный в необычном для меня стиле, который стал для моих читателей самым спорным в плане восприятия эпизодом.

Печатная версия книги готовится на Ридеро, и сей раз я решила, что хочу снабдить книгу черно-белыми иллюстрациями, и потому не опубликовала её в 2023 году. Иллюстрации созданы художницей Акеах, которая и сама прочитала историю, а потому она смогла прекрасно прочувствовать и передать эпизоды, которые изображает.
Обложка на книгу тоже готова, но её рисовал другой художник. Мне не хотелось изображать на обложке конкретных персонажей, чтобы не привязывать её к конкретным героям (и потом, их изображения и без того будут в книге). Кроме того, на мой взгляд, книга получилась такой разноплановой в плане поднятых тем и проблем, что в обложке хотелось большей абстрактности. Пусть она отражает только название, а о чём и о ком именно эта книга, пусть читатель решает сам.